SLUZBA « FRAGMENT POWIESCI

PAZDZIERNIK 1974

W pazdzierniku 1974 roku w powietrzu bylo juz widac
nadchodzacg zim¢ - ostrg, wilgotng, taks, ktora
wdziera si¢ do pluc i zostaje w srodku. Adam
Leszczynski szedl wolno, rece trzymajgc w kieszeniach
plaszcza. Nie spieszyl si¢. W takich sprawach nie
wolno si¢ spieszyl. Szybki krok zwraca uwagg. Na
skrzyzowaniu skrecit w waska ulice miedzy starymi
kamienicami. Od frontu - obdrapane tynki, zapach
piwnic i mokrych lisci. Od podworza - pustka, kilka
starych drzew, i ten jeden, nowy, pieciopi¢trowy blok
z wielkiej plyty. Wsrod ludzi z resortu mowilo sie, ze
to inwestycja ,dla swoich”. Przed wejsciem czekal juz
na niego czlowiek z wydzialu kwaterunkowego, pan
Glogowski. Czlowiek bez wyrazu. Urzednik, keorego
twarz zapominalo si¢ w sekund¢ po odejsciu. Adam
znat go od lat - czasem zalatwial sprawy szybciej niz
pozwalaly na to przepisy, czasem wolniej niz pozwalal

zdrowy rozsadek.
- Klucze ma pan? - spytal Adam cicho.

- Mam. Ale... - Glogowski rozejrzal si¢ - ..w papierach
jeszcze figuruje stara lokatorka.

- Wyjechata?

- Do REN. Od poét roku. Tylko oficjalnie jeszcze nie
wykreslona.

Adam skingt glows. - To dobrze.

Mieszkanie bylo na drugim pigtrze. Drzwi cigzkie, z
okleing, ktorej kolor dawno stracil nazwe. Zamek
skrzypnal, gdy Glogowski przekrecit klucz. W srodku -
chtéd, echo pustki. Gole sciany, szary parkiet, w
kuchni stary zlew z odpryskami emalii. Okna
wychodzily na wewnetrzne podworze - idealne.
Zadnego tuchu, zadnych gapiéw. Adam przeszedl
przez wszystkie pokoje. W sypialni zatrzymal si¢ przy
oknie. Z tej wysokosci wida¢ bylo tylko sciane
sgsiedniego bloku i kawalek nieba. Bezpieczne miejsce.
Bez historii. Bez s3siadow, ktorzy patrza zbyt uwaznie.

- Podoba sie? - spytal Glogowski.

- Nada si¢.

Formalnosci byly kwestig czasu. Adam wiedzial, ze nie
moze pozwoli¢, by to mieszkanie poszlo jako lokal
resortowy - wtedy nigdy nie byloby naprawde jego.
Musial mie¢ je ,na czysto”. Prywatne. Takie, ktorego
adres nie widnieje w zadnej z teczek stuzbowych.

Tydzien pozniej w urzedzie kwaterunkowym pojawit
si¢ dokument zamiany - fikcyjny. Na papierze
wygladalo to tak, jakby Adam oddat niewielki lokal
przy Otlbinskiej, a w zamian otrzymal ten. Fikcyjny
poprzedni wlasciciel byt figurantem - czlowiekiem,
ktoéry nigdy w nim nie zamieszkal, ale podpisal, co
trzeba. Reszte zalatwil wydzial kadr w komendzie
wojewddzkiej. Kilka pieczatek, dwa podpisy w
spoldzielni mieszkaniowej. W ciggu miesigca Adam
mial dokument potwierdzajacy przydzial - w crybie
»pilnym”, z adnotacjs: potrzeby kadrowe.

Maria o niczym nie wiedziala. W domu Leszczynskich
nie rozmawialo si¢ o tym, co Adam robil ,w pracy”.
Nie bylo powodu. Nie bylo tez pytania, na ktére
chcialby odpowiadac.

W nowym mieszkaniu, na poczatku, pojawial si¢
rzadko. Troche, zeby sprawdzi¢, czy wszystko jest w
porzadku. Troche, zeby poczud, ze ma przestrzen, w
ktérej nie musi gra¢ zadnej roli. Z czasem urzadzil
jeden z pokoi. Biurko, szafa na dokumenty, zielona
lampa. W rogu, pod sciang, zostawil miejsce na cos
wiekszego - cigzkiego, stalowego. Wiedzial, ze predzej
czy pozniej bedzie tam stala szafa pancerna. To
mieszkanie  bylo jego punktem bezpiecznym.
Miejscem, w ktérym mozna bylo rozlozy¢ dokumenty
na caly szerokos¢ stolu i zostawi¢ je na tydzien.
Miejscem, w ktorym nikt nie zadawal pytan i nike nie
wchodzil bez pukania. Miejscem, ktdre - gdy nadejdzie
czas - mialo staé si¢ sercem jego wlasnej sluzby. Nie
resortowej. Prywatne;j.
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