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PAŹDZIERNIK 1974
❦

W październiku 1974 roku w powietrzu było już widać
nadchodzącą zimę - ostrą, wilgotną, taką, która
wdziera się do płuc i zostaje w środku. Adam
Leszczyński szedł wolno, ręce trzymając w kieszeniach
płaszcza. Nie spieszył się. W takich sprawach nie
wolno się spieszyć. Szybki krok zwraca uwagę. Na
skrzyżowaniu skręcił w wąską ulicę między starymi
kamienicami. Od frontu - obdrapane tynki, zapach
piwnic i mokrych liści. Od podwórza - pustka, kilka
starych drzew, i ten jeden, nowy, pięciopiętrowy blok
z wielkiej płyty. Wśród ludzi z resortu mówiło się, że
to inwestycja „dla swoich”. Przed wejściem czekał już
na niego człowiek z wydziału kwaterunkowego, pan
Głogowski. Człowiek bez wyrazu. Urzędnik, którego
twarz zapominało się w sekundę po odejściu. Adam
znał go od lat - czasem załatwiał sprawy szybciej niż
pozwalały na to przepisy, czasem wolniej niż pozwalał
zdrowy rozsądek.
- Klucze ma pan? - spytał Adam cicho.

- Mam. Ale... - Głogowski rozejrzał się - ...w papierach
jeszcze figuruje stara lokatorka.

- Wyjechała?

- Do RFN. Od pół roku. Tylko oficjalnie jeszcze nie
wykreślona.

Adam skinął głową. - To dobrze.
Mieszkanie było na drugim piętrze. Drzwi ciężkie, z
okleiną, której kolor dawno stracił nazwę. Zamek
skrzypnął, gdy Głogowski przekręcił klucz. W środku -
chłód, echo pustki. Gołe ściany, szary parkiet, w
kuchni stary zlew z odpryskami emalii. Okna
wychodziły na wewnętrzne podwórze - idealne.
Żadnego ruchu, żadnych gapiów. Adam przeszedł
przez wszystkie pokoje. W sypialni zatrzymał się przy
oknie. Z tej wysokości widać było tylko ścianę
sąsiedniego bloku i kawałek nieba. Bezpieczne miejsce.
Bez historii. Bez sąsiadów, którzy patrzą zbyt uważnie.
- Podoba się? - spytał Głogowski.

- Nada się.

Formalności były kwestią czasu. Adam wiedział, że nie
może pozwolić, by to mieszkanie poszło jako lokal
resortowy - wtedy nigdy nie byłoby naprawdę jego.
Musiał mieć je „na czysto”. Prywatne. Takie, którego
adres nie widnieje w żadnej z teczek służbowych.

Tydzień później w urzędzie kwaterunkowym pojawił
się dokument zamiany - fikcyjny. Na papierze
wyglądało to tak, jakby Adam oddał niewielki lokal
przy Ołbińskiej, a w zamian otrzymał ten. Fikcyjny
poprzedni właściciel był figurantem - człowiekiem,
który nigdy w nim nie zamieszkał, ale podpisał, co
trzeba. Resztę załatwił wydział kadr w komendzie
wojewódzkiej. Kilka pieczątek, dwa podpisy w
spółdzielni mieszkaniowej. W ciągu miesiąca Adam
miał dokument potwierdzający przydział - w trybie
„pilnym”, z adnotacją: potrzeby kadrowe.
Maria o niczym nie wiedziała. W domu Leszczyńskich
nie rozmawiało się o tym, co Adam robił „w pracy”.
Nie było powodu. Nie było też pytania, na które
chciałby odpowiadać.
W nowym mieszkaniu, na początku, pojawiał się
rzadko. Trochę, żeby sprawdzić, czy wszystko jest w
porządku. Trochę, żeby poczuć, że ma przestrzeń, w
której nie musi grać żadnej roli. Z czasem urządził
jeden z pokoi. Biurko, szafa na dokumenty, zielona
lampa. W rogu, pod ścianą, zostawił miejsce na coś
większego - ciężkiego, stalowego. Wiedział, że prędzej
czy później będzie tam stała szafa pancerna. To
mieszkanie było jego punktem bezpiecznym.
Miejscem, w którym można było rozłożyć dokumenty
na całą szerokość stołu i zostawić je na tydzień.
Miejscem, w którym nikt nie zadawał pytań i nikt nie
wchodził bez pukania. Miejscem, które - gdy nadejdzie
czas - miało stać się sercem jego własnej służby. Nie
resortowej. Prywatnej.
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